.:. 草榴社区 » 技术讨论区 » [月半子杂刊] 天才30年:一个成学界扫地僧丶一个沦为农村低保户
手机版 转到动态网页 回帖 发布主题
--> 本页主题: [月半子杂刊] 天才30年:一个成学界扫地僧丶一个沦为农村低保户
胖若两人


级别: 新手上路 ( 8 )
发帖: 191
威望: 84 點
金钱: 180 USD
贡献: 14 點
註冊: 2017-10-25


[月半子杂刊] 天才30年:一个成学界扫地僧丶一个沦为农村低保户



01
有一类“月经”问题经常我让我陷入两难的境地:
问:学长,我有一个梦想,但不知道该不该坚持。坚持下去就怕竹篮打水一场空,浪费了其他机会;不坚持吧,我又心有不甘,马云说过“很可能明天就会成功,但大多数人却倒在了今晚的路上。 ”你说我该怎么办?
我的回答:……
不过,我虽然不知道怎么办,但有一点可以肯定,马云同学之所以能取得如此巨大的成功,肯定不是靠说了那么多“名人名言”。
他是在真正了解自己的天赋、能力、拥有的资源等基础上,把自己的坚持用到了最正确的地方。
关于这个问题,我想讲两个天才的故事。他们一个叫张益唐、一个叫刘汗青。
你没听说过并不奇怪,但如果你的专业是数学,那就有点说不过去了。
因为这两个人都是搞数学的天才。
这两个人的故事非常简单,简单到几句话就能概括他们的一生:
数学家张益唐。北大才子、留美博士,半生坎坷,籍籍无名,一度只能靠在赛百味快餐店打工维持生计。在早就过了数学家黄金年龄的58岁那年,突然用一篇论文震惊了整个数学界,成为传奇。
数学天才刘汉清。16岁考入哈工大,在校成绩优异,后迷上数论,废寝忘食钻研多年,终一事无成。30年后的今天,靠每月400元的低保艰难度日。
但在这简单的概括背后,却是两个数学天才迥然不同的人生命运。他们都是痴迷数学的少年天才,都坚持着自己的梦想,最终的结果却是一个大器晚成,另一个终于一事无成;一个成了学界扫地僧,一个沦为农村低保户。
我一直在思考,是什么造就了他们完全不同的命运。我相信,有什么共通的东西就蕴藏在这两个人看似简单的故事里。
出于好奇,我又去找了很多相关的资料来看,然后发现,在他们身上其实能看到我们很多人的影子。

02
“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关”。60多岁的张益唐用杜甫的诗这样形容自己。我相信,这句诗在他心里一定埋藏了很久。

 

1978年,张益唐考入北大数学系,有才子之名。
7年后的1985年,张益唐在北大顺利读完硕士,赴美深造。然而,春风如意的他,却即将迎来人生中最大的一个坑。
张益唐的博士导师是台裔数学家莫宗坚,数学界的大牛。
张益唐的研究方向与导师保持着一致,但是,坏就坏在一致上。据说张益唐两年就写出了博士论文,为了向老师看齐,他的论文里大量引用了导师已经证明的理论。
然后惊讶地发现,老师居然算错了。
莫大牛辛辛苦苦搞了个研究成果,居然被学生发现搞错了。
“我帮老师找到了一个漏洞”——这是张益唐的想法。
“这熊孩子居然敢挑我的刺”——这大概是他导师的想法。
莫大牛很郁闷,后果很严重。你不是很牛逼吗,牛逼就继续跟着我做研究嘛,毕竟你还年轻,还需要更多历练嘛。
于是张益唐开始了漫长的“历练”生涯,1年,2年,3年,4年,5年,6年,7年……
幸好,博士最多只能读七年。
7年后的1992年,莫宗坚终于通过了张益唐的论文。但是,莫老师不肯给张益唐写推荐信……
没有推荐信,是件很严重的事情,这直接导致:张益唐很难找到学术研究的工作。
当时北大的丁石孙校长很器重刘益唐,他邀请刘回北大执教。但出人意料,刘益唐却拒绝了。刘益唐的朋友认为,他是觉得没做出成绩就回国,心有不甘。
这一年,不甘的张益唐37岁。对一个数学家来说,恐怕已经谈不上年轻。
之后的故事就有点心酸了。找不到学术工作,张益唐博士在赛百味管账、送快递、端盘子、做小工、住地下室……这是他很长一段时间的真实境况。
但更让我觉得心酸的,还是张益唐的几句话。在一个采访视频里,张益唐表示自己在打工之余还会去翻阅数学文献,他说,“那些年,我确实没再追求我的数学梦想”,“我经常过得不太容易”。
这种不太容易的生活,张益唐过了整整7年。
后来,张益唐的北大师弟唐朴祁实在看不下去了,帮张益唐争取到了一份学术职位:新罕布什尔大学的讲师,准确地说,是临时讲师。这是1999年,张益唐44岁。
而在之后,从临时讲师到声名鹊起,张益唐又经历了漫长的等待。要说数学家的生活真是精确,我算了一下,这一次,时间是整整两个7年。
2013年,张益唐在没有告诉任何人的情况下,将自己的论文《素数间的有界距离》投给了数学界最有声望的刊物《数学年刊》。仅仅3周后,张益唐的论文就被采纳,并引起巨大轰动。
我不懂数学,对张益唐论文的意义就不多评论了,引一段话吧。
张益唐论文的审稿人伊万尼克是数论界的顶级专家,看到论文后,伊万尼克这样评价:“张的工作是解析数论的顶峰之作……张的工作将引发持久雪崩式的优化和改进,以及随之而来的理论创新。一夜之间,张重新定位了解析数论的焦点……”

 

58岁才站在数学顶峰的张益唐,不知道回想起自己七年多的打工生涯和整整大半生的蛰伏,会是怎样一种感慨。
“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横”,这是杜甫的另一首诗。我想,张益唐完全当得起这个描述。

03
和张益唐相比,另一个天才刘汉清的人生看起来就要顺利得多了。
只不过这个顺利是有时间期限的,准确地说,一共20年。
1980年,16岁的刘汉清考入哈尔滨工业大学,就读建筑材料系热处理专业。大学前两年成绩优异。
大叁这年,刘汉清迷上数论(不要问我数论是什么,我只知道它号称是数学的皇冠,而哥德巴赫猜想号称是皇冠上的明珠)。他开始废寝忘食的研究,最疯狂时每天只睡两小时。

但与此同时,他对看起来更基础的专业课也越来越没兴趣。
大四时,刘汉清多门功课挂科,无法毕业。学校多给了他一年的时间。然而,这一年,刘汉清仍在研究“数论”。
1985年,刘汉清肄业回家,没有工作。但此时他似乎并不后悔。

 

经过在家的几年研究,刘汉清认为自己有了初步成果。于是,一位同学帮他辗转找到了北大客座教授潘承彪审阅论文。一个月后,潘教授有了回复。
这个回复经刘汉清同学的转述显得有点委婉:“潘教授回信的大意是,第五页上有个论点未经证明,接下去的论证没有意义。意即不需再往下看了。”
说白了就是,不管你研究了多少年,写了几十页、几百页的证明,引用了多少论文都没有意义。
因为一开始就已经错了。
很多民科一生的悲剧就悲剧在这个地方。
刘汉清虽然不能定义为“民科”,但想法上也差不多,他认为:未经证明并非不能证明,只是他没有证明。
刘汉清很固执,因为他很闲;但潘教授不固执,因为他没有时间再多说废话。
于是,这件事没有了下文。
再往后,同学曾帮刘汉清找过一份工作,做热处理车间技术员。但刘汉清认为工厂噪声太大,并且要上夜班,影响他夜里搞研究。不到一个月,刘汉清就没干了。
十年前,刘汉清开始患上严重的焦虑症,每天要吃大量安眠药才能入睡。从那时起,他也终于放弃了自己热爱的数论研究。
叁十年后的今天,因为媒体的报道,刘汉清终于出名了,但恐怕不是他想要的方式。

 


04
在张益唐和刘汉清的身上,我看到了包括我在内许许多多人的影子。
梦想没有错,坚持也没有错,但这两者结合起来却可能大错特错,因为多数时候的你,根本不知道坚持下去是“大器晚成”还是“一事无成”。
人生最大的悲剧就在于,轻易地放弃了不该放弃的,却固执地坚持了不该坚持的。
所以患得患失,所以心有不甘,所以追悔莫及。
那到底应该怎样去判断什么该放弃、什么该坚持呢?
在分享我的最终观点之前,我想有必要先强调一下:
我尊重所有心怀梦想的人。
梦想是可贵的生命之火,照亮平庸的角落。
不过,我并不赞同“放弃一切追逐梦想”。
梦想如火,但别飞蛾扑火。
更重要的是,科学已经证明,飞蛾扑火不是因为热爱,而是因为基因,就像写好的程序一样。
如果梦想是个解答题,我们应该去找到更优的解答方法。


05
道理讲完了,下面是干货。
在查阅张益唐和刘汉清,这两个数学天才的故事时,我发现,之所以在看似相同的起点和经历下,这两人走向截然相反的命运,最关键的区别有叁点。
一、“是否曾经证明过自己”,这很重要
张益唐不断在证明自己的数学才华。他还在北大数学系读本科时,同班同学王小东就认为,“他是唯一一个数学天分比我高的同学。”
而他为什么后来郁郁不得志呢?其中一个很原因是:他发现了自己博士导师的学术错误。
虽然事情很厚黑,但至少说明,在特定领域上,他分析问题的能力不比一般的数学家差。
那么刘汉清的数学水平怎么样呢?分析已有的信息,我只能认为,刘汉清没有真正证明过自己的数学能力。
前面提到,潘承彪教授认为,他的论文“五页上有个论点未经证明,接下去的论证没有意义。”
因为对这个问题的好奇,我后来又去读了几篇报道。在其中一篇中,我发现了这样的描述:
“当时学校其实重视刘汉清的数学研究,对这种钻研精神持肯定态度。校领导为刘汉清找来数学系老师,交流过后,老师的结论是:刘汉清的数学推论方式存在问题。”
“数学推论方式存在问题”——这对搞数学的人而言,基本上算是委婉却最无情的否定了吧。
“怀才不遇”与“壮志难酬”,这两个词的意思是不一样的。你是不是也问过自己,我拥有的是满腹才华,或者仅仅是一腔壮志呢?
证明过自己,这很重要。因为别人判断你的能力时,只能参考你的过去;而只有当你丈量过自己的水平时,才有足够的自信。
退一步说,证明过自己,至少说明你的方法论大概率是对的。

二、没有视野,就没有进步
张益唐的视野很广。他在北大数学系读完本科和硕士,还是美国普渡大学的数学博士。他所接触的圈子,一直在学术的前沿。
在最艰难的那段时间,张益唐虽然放弃了学术,但他还是去图书馆不时翻阅数学文献。
但刘汉清肄业回家之后,多年里几乎没有离开过自己的村庄。
村庄的土地是肥沃的,但只能滋润禾苗,却无法孕育学术。

 

这个时代,早就不是一个“十年寒窗无人问,一朝成名天下闻”的时代。
做任何事情,没有视野,闭门造车,都难有进步。
多去接触同道中人,多去了解一线信息,才是为学、经商、做事的正道。
否则,很可能一开始就走错了路。
说句难听点的话,当你身边一个堪与之交流的同道中人都没有的时候,连找人骂你都很困难,因为他们往往骂不到点子上。

叁、学会和生活妥协
在学术上,张益唐是憋着一口气的,所以他曾经拒绝到北大任教的邀约。
但张益唐还是和生活妥协了。他在赛百味打工,闲下来再研究数学。
当上讲师,日子过得好一点后,他也没有忘记生活还有其他内容。他爱好文学,欣赏音乐。据他讲,那篇“解析数论的顶峰之作”,就源自他在听音乐会前散步时所迸发的灵感。
而刘汉清却毫不妥协,当年哈工大的老师建议他先拿到学位再研究数学,其实就是一个不错的兜底方案。但可惜他没能听进去。
后来,除了那份不到一个月的技术员工作,刘汉清始终没有走出过自己的天地。
许多人并没有想明白一个问题,艰难的生活除了能磨砺你,同样也能刺激你。
只不过,你很难掌握它对你到底是正面刺激还是负面刺激。梦想也好,数学也罢,在真正实现、做出成绩之前,都不能当饭吃。
不管他们如何欺骗自己,如何安慰自己,但艰难而贫寒的生活,都会时时处处、毫不留情地提醒他们: you are a loser!
一般人在没有饭吃的时候会怀疑自己,但这类人会去怀疑世界:不是我没用,不是我错了,而是这个世界不懂。
一般的愤青,人到中年,因为家庭、生活的负担,也就消停了,一不小心还成了朋友圈里最喜欢发鸡汤的那群人。
但这类愤青不会这么轻易叛变,他们往往从愤青变成愤中,有的还会变成愤老,一愤到底。
这种思维方式,有一个学名叫“偏执”,俗称“钻牛角尖”。
偏执其实会严重干扰你的判断、你的决定,破坏你的人际关系。
越偏执就越容易失去朋友、亲人,而他们往往是把你拖回正轨、为你兜底的最后力量。
生活从来都不完美。梦想路上,大多数时候,妥协也是一种策略。
刘汉清“出名”后,不断有媒体跟进他的近况。后来,我看到刘汉清的同学们说要帮他张罗工作。刘汉清回复说,如果有合适的,他愿意接受。
我觉得,这可能是个好的开始。
------------------------------
人的一生是由无数个选择组成的。
有的很简单、很轻松,比如早上是吃卤蛋还是吃手抓饼;有的比较艰难,比如是吃甜粽子还是咸粽子,豆花放糖还是放盐。
但真正最艰难的,是终极的命题,比如先救老婆还是先救妈……
无疑,关于梦想该不该坚持之类的,就是这样的终极命题。
终极命题前的不同选择,反过来塑造了不同的你我,造就了不同的命运。
当然,这是一个很大的命题。上面说的妥协也好,视野也罢,都只是选择时要需要参考的重要因素。
但即使做对了选择,理想之路也仍然充满艰辛。
别忘了,张益唐声名鹊起的这一年,这位曾经的天才少年已是58岁的年纪。
“庾信文章老更成”。这是一种努力,更是一种幸运。

祝福每一个逐梦人:梦想是火,好好把握。

 
END

TOP Posted:2017-11-15 00:02 | 回楼主
stronger001


级别: 騎士 ( 10 )
发帖: 1644
威望: 331 點
金钱: 23970 USD
贡献: 1700 點
註冊: 2017-08-27


支持一下
TOP Posted:2017-11-15 00:03 | 回1楼
无尘203


级别: 新手上路 ( 8 )
发帖: 824
威望: 84 點
金钱: 833 USD
贡献: 0 點
註冊: 2017-07-12


1024
TOP Posted:2017-11-15 00:04 | 回2楼
我啊


级别: 新手上路 ( 8 )
发帖: 313
威望: 40 點
金钱: 257 USD
贡献: 0 點
註冊: 2015-12-18

1024
TOP Posted:2017-11-15 00:06 | 回3楼
昭明


级别: 俠客 ( 9 )
发帖: 738
威望: 238 點
金钱: 356 USD
贡献: 716 點
註冊: 2017-05-18

感谢分享
TOP Posted:2017-11-15 00:22 | 回4楼
usopppp


级别: 新手上路 ( 8 )
发帖: 791
威望: 80 點
金钱: 84 USD
贡献: 0 點
註冊: 2017-07-01

1024
TOP Posted:2017-11-15 00:38 | 回5楼
正纯


级别: 新手上路 ( 8 )
发帖: 145
威望: 15 點
金钱: 145 USD
贡献: 0 點
註冊: 2015-10-24

1024
TOP Posted:2017-11-15 00:44 | 回6楼
qiutong519


级别: 俠客 ( 9 )
发帖: 1612
威望: 197 點
金钱: 3 USD
贡献: 90 點
註冊: 2015-04-20

感谢分享
TOP Posted:2017-11-15 00:51 | 回7楼
强烈抗议


级别: 新手上路 ( 8 )
发帖: 441
威望: 45 點
金钱: 441 USD
贡献: 131 點
註冊: 2017-07-16

1024
TOP Posted:2017-11-15 01:05 | 回8楼
活着1982


级别: 新手上路 ( 8 )
发帖: 613
威望: 62 點
金钱: 613 USD
贡献: 0 點
註冊: 2017-09-11

1024
TOP Posted:2017-11-15 01:07 | 回9楼
小林优美


级别: 新手上路 ( 8 )
发帖: 173
威望: 18 點
金钱: 173 USD
贡献: 0 點
註冊: 2017-10-24

1024
TOP Posted:2017-11-15 02:20 | 回10楼
碇真诚


级别: 新手上路 ( 8 )
发帖: 26
威望: 3 點
金钱: 26 USD
贡献: 0 點
註冊: 2017-10-24


一步封神 一步成魔 令人唏嘘
TOP Posted:2017-11-15 02:38 | 回11楼
刀疤


级别: 新手上路 ( 8 )
发帖: 376
威望: 38 點
金钱: 376 USD
贡献: 0 點
註冊: 2017-10-05

1024
TOP Posted:2017-11-15 05:14 | 回12楼
始终在路上


级别: 新手上路 ( 8 )
发帖: 969
威望: 97 點
金钱: 38 USD
贡献: 0 點
註冊: 2015-10-28

1024
TOP Posted:2017-11-15 05:19 | 回13楼
爱生活爱圈圈


级别: 精靈王 ( 12 )
发帖: 8407
威望: 941 點
金钱: 100211 USD
贡献: 30000 點
註冊: 2011-06-06

选择挣钱才是硬道理
其它的没鸟用
TOP Posted:2017-11-15 05:32 | 回14楼
达达哥


级别: 騎士 ( 10 )
发帖: 2422
威望: 238 點
金钱: 66 USD
贡献: 5000 點
註冊: 2015-02-23

人生最大的悲剧就在于,轻易地放弃了不该放弃的,却固执地坚持了不该坚持的。
TOP Posted:2017-11-15 05:38 | 回15楼
教-授


级别: 騎士 ( 10 )
发帖: 5064
威望: 417 點
金钱: 33636 USD
贡献: 0 點
註冊: 2016-10-25

感谢分享
TOP Posted:2017-11-15 06:01 | 回16楼
静静的蝎子


级别: 騎士 ( 10 )
发帖: 5131
威望: 504 點
金钱: 165 USD
贡献: 14 點
註冊: 2017-03-30


人嘛,总有要坚持
TOP Posted:2017-11-15 06:51 | 回17楼
冷眼观天下


级别: 聖騎士 ( 11 )
发帖: 4958
威望: 488 點
金钱: 141 USD
贡献: 6127 點
註冊: 2013-06-19

梦想是火,好好把握。
TOP Posted:2017-11-15 07:15 | 回18楼
厚里蟹


级别: 新手上路 ( 8 )
发帖: 22
威望: 3 點
金钱: 22 USD
贡献: 0 點
註冊: 2017-10-24

1024
TOP Posted:2017-11-15 07:16 | 回19楼
丨蜀汉姜维、


级别: 禁止發言 ( 8 )
发帖: 3348
威望: 285 點
金钱: 643 USD
贡献: 9 點
註冊: 2009-07-27

选择赚钱总没有错
TOP Posted:2017-11-15 07:25 | 回20楼
萌妹


级别: 俠客 ( 9 )
发帖: 1277
威望: 285 點
金钱: 1561 USD
贡献: 0 點
註冊: 2017-09-02

感谢分享
TOP Posted:2017-11-15 07:55 | 回21楼
赊月居士


级别: 俠客 ( 9 )
发帖: 1992
威望: 200 點
金钱: 240 USD
贡献: 0 點
註冊: 2014-04-06

命运难测啊
TOP Posted:2017-11-15 08:07 | 回22楼
强哥202


级别: 騎士 ( 10 )
发帖: 3001
威望: 302 點
金钱: 1381 USD
贡献: 103 點
註冊: 2015-08-03


感谢分享
TOP Posted:2017-11-15 08:07 | 回23楼
义乌狼群


级别: 新手上路 ( 8 )
发帖: 622
威望: 63 點
金钱: 622 USD
贡献: 0 點
註冊: 2012-10-03

1024
TOP Posted:2017-11-15 08:11 | 回24楼

.:. 草榴社区 -> 技术讨论区

快速回帖 顶端
内容
HTML 代碼不可用

使用签名
Wind Code自動轉換

按 Ctrl+Enter 直接提交